- Aqui, tome seu chá enquanto ainda está quente.
Pablo não esboçou qualquer reação, mas Juan sabia que aquele era seu chá favorito, em dias frios como este seu irmão costumava sentir muito frio e uma bebida quente era sempre muito bem-vinda.
Juan saiu da casa de teto baixo e olhou em direção aos últimos raios do sol antes dele se pôr, um lindo espetáculo que ainda o encantava, mesmo tendo-o apreciado por anos a fio. Lembranças levavam-no para diferentes épocas do passado, a infância marcada pela falta de comida, pelos longos e rigorosos invernos, pelos males respiratórios, pela longa distância da cidade mais próxima, pela educação rudimentar concedida pelos pais pouco letrados, mas quase tudo isso havia passado e havia em sua mente uma constante sensação de que nenhum outro lugar no mundo poderia ser melhor, pois esta era sua casa, sua família estava aqui, seus laços eram fortes e nada os separaria.
Mesmo depois do pôr-do-sol Juan ficou olhando para o oeste, a luz dentro de sua casa ainda não estava acesa, Pablo gostava destes momentos de escuridão logo no começo da noite, pareciam-lhe uma hora mágica, em que a luz abandonava o mundo dos homens e alguns raios temiam em partir, mas todos já haviam partido, por mais que quisessem se demorar um pouco mais. A seu ver o nascer-do-sol não tinha a mesma beleza, o mesmo esplendor, a chamada “hora neutra da madrugada” em nada se comparava, era apenas uma “hora morta”.
A tristeza destes momentos era sempre agridoce para Juan, a umidade da noite se tornava opressiva em seu peito, junto com isso havia também o alívio em saber que esta mesma umidade se condensaria e seria coletada em um reservatório criado especialmente para isso. Como ali raramente nevava quase não havia falta d’água, o que não impedia do frio endurecer a terra, da geada queimar grande parte da plantação, para protegê-la era necessário cobrí-la com material leve e resistente, algo caro e difícil de conseguir nesta parte do país, diferente da capital, onde havia fartura de tudo, exceto de espaço para plantações e de ar puro.
Depois de muito vagar, muita interrupção e muito recomeço os pensamentos foram novamente dirigidos para sua família, seus pais haviam morrido há alguns anos, apenas Juan e Pablo ficaram ao encargo da pequena casa, mantida a duras penas. Decidido a voltar para dentro do único cômodo a que Juan chamava de lar um fogo foi aceso, grande o bastante para lançar sombras sobre as paredes, pequeno o bastante para não chegar ao teto. Enquanto a chama ainda estava incerta se cresceria ou morreria Juan observou o vapor de água que sua respiração formava, era muito parecida com a de Pablo, quando ele estava doente, pouco tempo antes de morrer.
